薄酒莱上市那天刚好朋友请吃饭。
当主人的朋友备了一支薄酒莱，我拎了一支，另外一个朋友还带了一支。我到的时候，先来的人已经喝将起来，开始对2007年的薄酒莱品头论足。我一坐上吧台，朋友拿出酒杯帮我倒了一杯。
我呆看着杯子好几秒，朋友赶紧问：怎么了？杯里有蟑螂？我说：不是啦……请问有没有其他的杯子？这种杯子其实喝不出酒的香味呢……朋友说：一般法国人不都用这种酒杯？通常法国餐厅也都是这种的啊。
好吧，我承认自己有点吹毛求疵，不过就一杯小酒，一个高脚酒杯应付着喝没什么不对。朋友说的也没错，法国最常见的就是这种杯肚短小肥圆，杯口没有收起来的高脚酒杯。说的难听点，这种酒杯的功能只有装酒，没有其他值得欣赏的功能。杯肚短（只有五、六公分高），酒香无法散发，没有收口，散发的酒香无法凝聚连香装模作样附庸风雅地摇杯假装品酒都难，一不小心，就摇的酒水四溅，淋漓狼狈，祸及殃邻。很难想象法国这样号称葡萄酒文化大国，却是最不重视酒杯的国家。或许喝酒是一件太平凡太日常的事，太郑重就显得做作了。
几年前我去了好几次西班牙、葡萄牙旅行，从波特到里斯本，从安达鲁西亚到里欧哈，最偏僻的荒僻小镇酒吧里一杯一两欧元的小酒都还是用容量大，杯肚宽，适合品赏的酒杯。几个星期旅游下来，从西班牙的巴斯克进到法国土地，酒吧餐桌上的酒杯突然小了一号，酒也变得枯燥无趣，怎样都喝不出酒的好处，一时间怅然枉然，突然觉得法国人其实不是那么会喝酒。
回到巴黎第一件事就是去买几支像样的酒杯回家。
什么是正确的酒杯？
爱酒人绝对讲究酒杯，专业酒杯的造型也都是经过品酒师工匠联手设计。最普通常见的两种葡萄酒杯就是波尔多杯和布根地杯，看名字也知道，前者专用来品尝波尔多酒，后者是布根地。前者开口大，后者肚大形若圆球，到嘴口就收了。
同样是葡萄酒，为何要有不同造型和效果的杯子呢？简单地说，这是直接牵涉到葡萄品种的特色。波尔多酒以混种为主，通常香气浓厚沉郁，香气的散发比较迟缓，而布根地的黑皮诺品种最迷人的气息是她它清灵优雅，极易逸散的水果香，如果杯口没有较为收缩无法凝聚香气，喝酒的乐趣就少了一大半。
这几年还有一种无脚品酒杯问世，有个诡异的名字：无情者（impitoyable）。专家们对它的意见不一，原因很简单，一半酒杯是为了凸显酒的特性和优点，这款奇特的酒杯刚好相反，它会放大酒的缺陷，任何令人不快的味道都一览无遗。有人说它是照妖镜，专门给名酒吐槽，这简直就是跟自己过不去。也有人认为，不是猛龙不过江，是好酒，就不用担心有什么见不得人的缺点暴露，真金不怕火炼。
酒杯的研究设计简直到了吹毛求疵的地步，我曾参加过一个北欧设计师的酒杯新款发表会，除了分红白酒杯、香槟杯、甜酒杯……等等，其中还有一组新酒杯和老酒杯，意即，这两款分别用来品尝新酒和老酒的。设计师解说道，因为新酒香味分子活泼好动，杯肚高度高，活动空间较大，杯口缩小，凝聚香气。老酒杯香味分子活动力迟滞缓怠，所以酒杯高度低，让鼻子可以很直接地闻到香味。
不过再神奇的酒杯也不能让劣酒变好酒，它只能像衣着粉装，将村姑打扮的更俏皮活泼，或是让贵妇更华丽动人，却绝不可能让麻雀变凤凰，或是王子变青蛙。但是美丽的酒杯确实迷人，又是光欣赏造型光度就是一种享受。
法国水晶品牌Bacarat推出过专喝世界最贵红酒的Romane´e-Contin杯，当然也有专喝Pe´trus的Pe´trus杯、专喝Cha^teau Latour的Latour杯。至于它们是否那么神奇，可以将世界上最贵的红酒喝出让人欲仙欲死的滋味我就不清楚了，因为这种名杯虽然不至于像品尝的酒那么贵，却也不便宜：都在万元以上。这大约是世界上最贵的酒杯了。
口袋里有这样的闲钱，我宁可再去买支好酒来喝。有时候我也在想，如果拿Romane´e-Contin、Pe´trus这一类被称为理想完美的佳酿用无情杯喝，到底会喝到什么？如果拿Romane´e-Contin杯喝薄酒莱新酒，又会喝出什么？
